儘管逝世超過了半世紀，瑪麗蓮夢露依舊是美國最有名的女人；她的一言一行或身材衣著，都還是流行文化裡熱衷的話題。本名為諾瑪珍莫泰森的她是好萊塢最知名的性感象徵，片商與媒體不遺餘力將她塑造為金髮傻妞 (Blonde Stereotype)，於是大眾真的相信她就是個花瓶，空以性感外貌走紅的明星。

這是外界對於瑪麗蓮夢露最大的誤解。沒有人說她是凱瑟琳赫本或梅莉史翠普等級的戲精，但她確實是一個具有表演才華、有銀幕魅力的演員，從黑色懸疑電影到音樂喜劇都能成功駕馭。她熟知自己的長短處，不惜與前東家對立也要跳出來自己經營演藝生涯。事實上，在她短暫的生命突然結束前，夢露的演技正精煉至高峰。

她曾經跟比利懷德、霍華德霍克斯和約翰休斯頓等知名大導演合作，也交出了影史中最有名的幾個畫面跟角色：你不一定看過《紳士愛美人》，但從《紅模仿》及瑪丹娜〈拜金女孩〉MV 中，都看得到最直接的致敬。你可能不知道《七年之癢》的典故，但夢露身穿一襲白色洋裝、站在地下鐵通風口被吹翻裙底的畫面，是不需要成為影迷都認得出來的經典。

《七年之癢》經典畫面。

儘管在許多影視作品中成為一個純粹的悲劇人物（尤其是與事實偏離的《金髮夢露》），夢露本人十分熱衷於演出喜劇，就不得不提兩大代表作《紳士愛美人》與《熱情如火》。至於《七年之癢》的角色比較可惜，視角被侷限於已婚男人的慾望投射中，並不是拿來討論的最好例子。雖然她在迎合性別歧視與期望的確是一個專家。

《紳士愛美人》，但美人更愛鑽石

《紳士愛美人》是徹頭徹尾的姐妹喜劇，夢露飾演的蘿莉拉與珍羅素飾演的桃樂絲是歌舞女郎，而她們喜歡男人的條件天差地遠——一個只重物質、一個只重外貌。當蘿莉拉正在郵輪前往法國與富豪未婚夫會面籌備婚禮時，桃樂絲發現她未來的公公偷聘私家偵探調查必須緊急救援⋯⋯

《紳士愛美人》。

夢露與珍羅素的搭配充滿了活力，成功詮釋兩位女主角不畏世俗眼光、懂得自己要什麼的亮眼女性姿態。夢露恰到好處地遊走在天真無邪與世俗心機之間，顛覆了人們的預設。至於〈鑽石是女孩最好的朋友〉就不用說了，這四分鐘的就是電影最完美的片段，展現了她不費吹灰之力的舞台魅力，以及對於歌舞表演與肢體喜劇的精準拿捏。畢竟不是誰都能透過微笑和眨眼，就可以用一秒調情，再用下一秒告訴你「我最愛的還是鑽石。」

《紳士愛美人》乍看強化的是人們對夢露的刻板印象，但只要仔細咀嚼兩性關係角力的描繪，或是最後這一段最重要的台詞，就能看出來其實是高級諷刺：

「我可以在重要的時刻變聰明，只是大部分的男人不喜歡這樣。」
(I can be smart when it’s important. But most men don’t like it.)

是的，如果有需要的話，夢露可以展現自己不同於金髮傻妞的樣貌。只是大部分的片商不喜歡這樣。

《熱情如火》是最混亂但也最光彩奪目的時刻

在比利懷德的跨性別喜劇《熱情如火》中，左有東尼寇蒂斯、右有傑克萊蒙，中間加上一個夢露簡直是黃金三角。夢露飾演的「糖果」其實是個麻煩製造者，但善良溫柔的她為了幫助兩位男主角躲避黑幫追殺，讓他們男扮女裝加入全女性樂團，甚至跟著巡迴演出。

夢露的表演非常細膩，在大部分的時候耀眼奪目，卻在轉瞬之間帶有深刻的憂鬱感——尤其在演唱和彈奏烏克麗麗的時候。事實上她的私人生活在當時的確是一團亂：第三段婚姻岌岌可危，卻發現自己剛懷孕。已經經歷過流產的身體不適加上心理狀態不穩，夢露遲到和缺席越來越頻繁以外，到了片場也記不住台詞。

《熱情如火》的幕後拍攝有許多困難與困擾，幸好比利懷德在《七年之癢》已經跟她合作過，最後電影還是成為了最令人喜愛的喜劇經典。夢露光彩照人、充滿魔力的樣貌被奇蹟似的捕捉了；她模糊而脆弱的特質也恰好符合角色需求，為喧鬧誇張的電影調性提供了寫實的一面。

夢露在《熱情如火》的演出獲得了金球獎影后，是她職業生涯中最高的演技榮譽。可惜的是，她的婚姻在一年內結束了；不到兩年後，則因為藥物過量去世。她心中期望的演藝新篇章失去了開展的機會，於是後人只能從她曾經演出的電影中，尋找她奮力活過的痕跡。